Volevo rivestire i racconti di normalità,
consegnarli al mondo senza una metà,
senza distanze, senza più errori,
e spegnere,
i fiumi di dolori.
Volevo possedere il dono degli inganni,
inventare menzogne più profonde della realtà,
imparare a spiegare a me stesso
il peso di un silenzio,
la sua ostinata capacità di restare.
Ma gli occhi cambiavano forma e senso,
e fuori il buio si faceva sempre più denso.
Stavo in silenzio, con gli occhi chiusi,
dentro una stanza vuota,
mentre la notte, là fuori,
era già ieri.
Volevo finestre opache, vetri scuri,
per guardare il mondo senza esserne visto,
per fermare il tempo
e abitare, finalmente,
la mia condizione di estraneo.
Volevo nascondermi dal mondo,
dalla crudeltà che spesso chiamiamo normalità,
ubriacarmi di disegni inventati,
di sogni lasciati a metà,
di tutte quelle vite che non avevo vissuto
e che continuavano a cercarmi.
Poi ho imparato a raccontare di quella casa,
di quella poltrona consumata,
del suo odore severo,
che sapeva di tempo e di cose mai dette,
mentre lei rimaneva lì,
a guardarmi in silenzio.
E ancora una volta
mi ritrovavo con gli occhi chiusi,
dentro quella stanza vuota,
tra ricordi che non chiedevano permesso
e pensieri incapaci di andarsene.
Fuori, intanto,
la notte aveva già smesso di esistere.
Ma io ero ancora lì.
© 2026 Giuseppe Lonatro. Tutti i diritti riservati.
